SaphoStar

Сапфо — поема 31

Сапфо і Алкей. Картина Лоуренс Альма-Тадеми, 1881 рік. Джерело: Художній музей Уолтерса

1

Про найвідомішу поетесу Стародавньої Греції — Сапфо Мітіленську — відомо мало. Більшість обережних припущень про життя Сапфо базуються на спробах інтерпретації її ж віршів.

Швидше за все, вона народилася на острові Лесбос близько 625 року до нашої ери. Жінки цього острова мали вищий соціальний статус, ніж у решті Греції. Шляхетні дами Лесбосу об'єднувалися в закриті фіаси — обговорювали політичні справи, проводили бенкети й жертвопринесення. Під час жіночих зібрань часто звучали пісні Сапфо.

Судячи з того, що до життя домогосподарки Сапфо не готували, вона була аристократкою, і навіть очолювала один із фіасів на Лесбосі. Ймовірно, вона вийшла заміж за багатого купця Керікла. Втім, чоловікові вона романтичних віршів майже не присвячувала, та й помер він рано.

Любовна лірика Сапфо була присвячена найрізноманітнішим чоловікам і жінкам, яких зараз вже складно ідентифікувати — вони майже не згадуються за іменем. Виняток — поет Алкей, з яким вони, швидше за все, були особисто знайомі. До нас дійшли тільки уривки творів поетеси. Серед цих текстів — поема 31. Щодо її інтерпретації точаться суперечки. Чи то Сапфо просто писала весільний гімн, чи то — таємно кохала нареченого або наречену й переживала, сидячи на їхньому весіллі. Є версія, що вірш взагалі не про весілля, а просто про нерозділену закоханість.

Фінальні рядки поеми 31:

Вся тремчу, вкриваюсь холодним потом,
В’яну, мов трава, й, відчуваю, пройде
Мить, одна лиш мить — і, на землю впавши,
Вмру таки справді.
Все, проте, знести хоч - не - хоч потрібно...

Якщо в цього фрагмента й був адресат, імені його ми вже ніколи не дізнаємося. Зате можемо послухати сучасні музичні інтерпретації цієї пісні.

2

Гійом де Машо — Le Voir Dit

RoseDemasho

Hyperion Records Ltd.

Французький поет і композитор Гійом де Машо жив на стику музичних епох. З одного боку, його називають «останнім трувером». З іншого боку, жив він у 14 столітті, вже в епоху Ars nova — нових уявлень про ритміку й нотний запис.

До наших днів дійшло доволі багато творів де Машо. Правда, більше текстових, ніж із нотами. Найвідомішим і наймасштабнішим його твором вважають автобіографічну поему Le Voir Dit . У ній де Машо розповідає про свою любов до 19-річної Перонни д'Армантьєр. Самому композитору тоді вже було за 60: він перехворів на чуму в 1348–1349 роках і пережив облогу рідного Реймса англійцями в 1360-му.

Тужачи й згнітивши серце, я з тобою розлучуся
Не знаючи радості, поки я не повернуся назад.
Коли доля забажає нас розділити,
Тужачи й згнітивши серце, я з тобою розлучуся.
Але без тебе не знаю я куди іти,
Скрізь печаль і плач зі мною пліч - о - пліч.
Тужачи й згнітивши серце, я з тобою розлучуся
Не знаючи радості, поки я не повернуся назад.

Le Voir Dit — це понад 9 000 віршів. Зараз поему часто називають одним із найбільш ранніх зразків метапрози. Де Машо не будує цільну прямолінійну розповідь, а збирає її з клаптів — листів подруги, своїх відповідей, деталей особистих зустрічей і розмов, монологів і сатиричних відступів про життя в пізньому Середньовіччі. Що із сюжету дійсно відбувалося з Гійомом, а що — авторська вигадка? Вже ніхто не дізнається.

Guillaume de Machaut—Songs from Le Voir Dit—The Orlando Consort
Le Voir Dit: Rondeau 4: Sans cuer dolens
WagnerWagner small

«Ідилія» Ріхарда Вагнера

3

Козімо і Ріхард Вагнер. Відень, 1872 рік. Фото: Fritz Luckhardt 2.

1863 рік став переломним у житті німецького композитора Ріхарда Вагнера. Давня прихильниця творчості Вагнера, дочка композитора Ференца Ліста, Козіма, закохалася у нього. Правда, вона мала чоловіка — теж композитора й учня Ліста, Ганса фон Бюлова. Та й сам Вагнер був одружений на актрисі Міні Планер. Але Ріхард і Козіма вирішили ігнорувати сімейні умовності та почали жити разом.

Уже 1864 року поліпшилося фінансове становище Вагнера. Його взяв під опіку король Баварії Людвіг II, дав композиторові постійну платню і два будинки — в Мюнхені й на березі Штарнберзького озера. Там Козіма і проводила час. Через рік у неї народилася дочка, яку інтелігентний фон Бюлов записав на себе, хоча, найімовірніше, батьком був Вагнер. Незабаром померла його перша дружина Міна, а Козіма народила другу доньку — Єву.

Коли Козіма завагітніла від Вагнера втретє, стало зрозуміло, що з адюльтером пора закінчувати. В червні 1869 року народився син Зигфрід. У грудні 1870-го Вагнер вирішив привітати вже майже законну дружину з днем народження — презентував симфонічну поему, написану спеціально для неї, «Зигфрід-ідилію». Її розбудили цією мелодією музиканти, які тихо ввійшли до спальні.

В той час Вагнер працював над оперою «Зигфрід», частиною циклу «Перстень Нібелунгів», але «Ідилію» називав самостійним твором, хоча вона й перегукується з оперою музично. У 1878 році він продав композицію, розширивши партитуру для виконання симфонічним оркестром.

Wagner: Siegfried Idyll / Rattle · Berliner Philharmoniker
ManManManMan

Михайло Старицький — «Ніч яка місячна»

4

Енциклопедія України в Інтернеті.

Письменник і драматург Михайло Старицький був троюрідним братом композитору Миколі Лисенку. Коли 1852 року 13-річний Старицький осиротів, його забрав на виховання батько Лисенка, Віталій Романович. Разом Михайло і Микола вчилися в Харкові, потім перевелися в Київ. Разом вступили до «Старої громади», й разом написали пісню «Ніч яка місячна», яку багато хто й досі вважає народною. З нею пов'язаний епізод із життя Старицького. Сам драматург цю історію ніколи не підтверджував, але й не спростовував.

Близько 1860–1861 років Старицький і Лисенко виїхали з Києва на Полтавщину, збирати фольклор, а заодно заїхати в гості до Павла Чубинського, майбутнього автора українського гімну. Дорогою Старицький зупинився в своєму рідному селі Кліщинці, де познайомився з дівчиною на ім'я Степанида. Слова «Ніч яка місячна» він написав чи то для неї, чи то просто, коли чекав її в околицях села для нічної зустрічі, щоби серйозно поговорити.

У будь-якому випадку, роману не вийшло — Степанида вже була заручена. Серце Старицького було розбите, він сильно захворів, і сім'я Лисенків терміново відправила його до Києва.

Ти не лякайся, що змерзнеш, лебедонько,
Тепло — ні вітру, ні хмар...
Я пригорну тебе до свого серденька,
А воно палке, як жар.

Пережити болісний момент Михайлові допомогла сестра Миколи Лисенка, Софія, з якою Старицький одружився 1862 рокуі. Вони прожили разом довге життя, мали п'ятьох дітей. А вірші, написані Старицьким у нічних Кліщинцях, через 25 років стали частиною опери Миколи Лисенка «Утоплена», за мотивами повісті Гоголя.

Из фильма «Дорога на сечь»
З фільму «Дорога на Січ»
Anatoliy Solovianenko
Anatoliy Solovianenko «Nich jaka misiachna» — conductor Vasyl Vasylenko

ABBA — The Winner Takes It All

WinnerWinnerWinnerWinnerWinner
5

Бьорн Ульвеус і Агнета Фельтског, 1972 рік. Фото: Martina Clara / CC BY-SA 4.0

Перейдемо до сучасної музики. Почнемо з драми в ABBA, яка частково стала причиною її розпаду. Учасники легендарної шведської групи Бйорн Ульвеус і Агнета Фельтскуг познайомилися 1968 року, часто бачилися під час зйомок на телебаченні й незабаром почали зустрічатися. 1970 року, разом з іншою парою Анні-Фрід Лінгстад і Бенні Андерссоном, вони створили ABBA — групу, яка багато в чому визначила розвиток поп-музики другої половини 20 століття. Паралельно зі злетом продажів їхніх альбомів і перемогою на «Євробаченні», Бйорн і Агнета завели двох дітей. Але незабаром шлюб дав тріщину.

1978 року сімейні суперечки сягнули піку — в ніч на Різдво Фельтскуг зібрала свої речі та пішла. Бйорн почав зустрічатися з іншою, а Агнета ходити до психотерапевта. Подружжя домовилося, що особистий розлад не має вплинути на роботу групи. 1980-го Бйорн і Бенні написали одну з найвідоміших пісень ABBA — The Winner Takes It All (Переможець забирає все), присвячену болючому розлученню, а сама Агнета її виконала.

Та особиста криза зачепила творчість. 1981 року розлучилися Лінгстад і Андерссон — ABBA фактично розпалася. Майже через 30 років в інтерв'ю The Guardian Бйорн Ульвеус зауважив, що в житті у них з Агнетою було не все так трагічно, як у пісні:

«Пісня ґрунтується на досвіді розлучення, але ця подія вигадана. У нашому випадку не було ні переможця, ні переможеного. Багато хто думає, що це взято з реальності, але було не так».

Перевірити правдивість слів Ульвеуса складно, сама Агнета публічно майже не говорить на цю тему.

Из фильма «Дорога на сечь»
Abba — The Winner Takes It All (Official Video)

Джордж Гаррісон і Ерік Клептон — муза на двох

Winner6

Джордж Гаррісон і Патті Бойд, 21 січня 1966 року. Фото: KEYSTONE Pictures USA / eyevine / EastNews

Патті Бойд, можливо, є жінкою, якій присвятили найбільше пісень, якщо виключити зі списку Афродіту й Діву Марію. За приблизними підрахунками, її перший чоловік — соло-гітарист The Beatles Джордж Гаррісон — присвятив їй як мінімум 9 пісень. Бітловські For You Blue, You Like Me Too Much, Old Brown Shoe — все це про Патті. Її другий чоловік Ерік Клептон написав на її честь хіти Layla, Wonderful Tonight, Golden Ring і Bell Bottom Blues. Проте ні з ким із них Бойд не жила довго й щасливо. Розповідаємо, чому.

Якщо вірити книзі Баррі Майлза The Beatles: A Diary: An Intimate Day by Day History, Гаррісон познайомився з 19-річною Патті Бойд у Лондоні 2 березня 1964 року на зйомках фільму «Вечір важкого дня» й одразу запропонував їй зустрічатися, хоча в нього на той момент була дівчина. Патті відмовила — в неї були стосунки з фотографом Еріком Свейном. Через кілька днів Джордж кинув дівчину й «підкотив» до Бойд знову, цього разу успішно. 1966 року вони одружилися.

Разом з Патті Гаррісон пройшов через всесвітньою популярністю, розпад The Beatles і новий успіх сольних альбомів. Увесь цей час у Бойд був закоханий інший музикант і друг Джорджа — Ерік Клептон. 1970 року він таємно присвятив їй першу пісню — Layla. Та й взагалі, велика частина альбому Layla and Other Assorted Love Songs присвячена Патті. Залицяння Клептона не припинялися, він працював над собою — зав'язав із героїном, писав нові пісні. Ці старання не були марними.

1974 року Бойд пішла від Гаррісона — почасти через його зради, алкоголізм та наркоманію. Щоправда, розлучилися вони тільки 1977-го. А за Клептона офіційно Патті вийшла ще через два роки. За словами Гаррісона, його на той момент це вже зовсім не хвилювало, він навіть прийшов на їхнє весілля. Хоча дружити з Клептоном йому було складно.

На жаль, Патті наступила на ті ж граблі. 1987-го вона зібрала речі й пішла від Еріка, звинувативши його в алкоголізмі й зрадах. Пізніше вона розповідатиме, що була просто трофеєм Клептона, який заздрив Гаррісону. 1989 року Патті й Ерік офіційно розлучилися.

В 1991-му Патті Бойд познайомилася з Родом Вестоном — девелопером нерухомості. Якщо він і писав їй пісні, то нам про це нічого не відомо. Зате цього разу стосунки виявилися міцними. 2015 року Вестон і Бойд одружилися.

Из фильма «Дорога на сечь»
Из фильма «Дорога на сечь»
Eric Clapton — Layla (Unplugged 1992) (Promo Only)